身支度をする母の物音で起きた。付けすぎたチークがすこし浮いている。起きたわたしに気付くと鞄から写真を渡された。97年のものでテーマパークで撮ったもの、ホテルのオブジェと撮ったもの、喫茶店で撮ったものの3枚。20代の母は輪郭や身体がすらっとしてい…