ぜんぶ置いてゆく

安っぽいメロンアイスの蓋のいろを未だ覚えている。朝四時の磯丸水産は多分わたしたち以外誰も居なかった。クリアできるまでコンティニューしたホラーゲーム。たぶん言い出せなかったのかも知れない、解散二十分前に話してくれた大事なお話し。愛しい温度だけがこもった瞳にうつるひかり。なんかあってもなくてもいつでも連絡してきてね、のLINE。ほんの少し先の遊ぶやくそく。今日は何が食べたいか聞いてくれるひとは最近ほぼわたしより早起きで、常に回っている換気扇の音が変に心地良かった。やさしいひとがわたしのことをやさしいねと言ってくれる。ぴんと来ないけどわたしが思うやさしいひとがそう言っているのだからそうなのかなあ、と思う。西加奈子さんの「うつくしい人」の"私は誰かの美しい人だ。私が誰かを、美しいと思っている限り。"という一文を思い出す。

年々高くなる波のしずめかたが分からない。堂々と他責にできる自信も無くずっと後味が悪い。伝えることが下手すぎて、ひとに伝えたいことがあるときは何行も何行もノートにいまの気持ちや伝える順番を書いてからじゃないと話せない。でも伝え続けなければ何も変わらない。虚空に呼びかけ続けているような感覚がつづく。跳ね返りのない壁のようである。無自覚な共感も、明らかに軽視した態度も、わたしを削いだ。教室の端と端くらいの距離だった黒い靄はもうふたつ隣りの席まで侵食している。

もうかなり前になるけれど、ある人にわたしの人生すべてを助けてもらったことがある。今なら全部おかしかったことが分かるが、そのときのわたしはおかしいと分かりながらも恐怖で離れることができなかった。誰にも助けを求めることが出来ず、色んな間違いを犯していちばん大事な人を傷付けた挙句、最後の最後、どうにもならなくなって初めてすべてを話して助けてもらった。あのとき助けて貰えなかったら未だにわたしは真っ暗闇に居たかもしれないと思うとぞっとする。ひとりじゃ何もできなかった。気付くことすら出来なかったかもしれない。話せるうちに話せるひとに話をすること。その件以来ひとに相談をしたり自分の気持ちを聞いてもらうことが増えた。聞くことも同じくらい増えた。その度皆あたたかくてやさしいなあと思う。何気なく宙に浮かべたであろう一言に、行動に、どれだけすくわれただろう。もらったやさしさがわたしの力になって温度になって歌う瞬間すべて放たれる。うたを歌うときはすいすい泳ぐことが出来る。ほんとうを知れない、知れなくてもわたしは歌うことしか無いと自分の歌うすがたを見返して思った。どんな時もわたしは歌をうたう。うたえなくなってもたぶん歌う。だから全部置いてゆく。これまでのわたし全部を置いてゆく。今年のやりたいことリストを書いているとき、わたしはわたしが生き生きとやりたいことを書けていてうれしかった。わたし自身がわたしの未来に期待できているのだ。わたしはわたしを生き延ばす。愛は目に見えないけれど、自分にも似た愛があればちゃんと見つけることが出来る。

1/17、梅田シャングリラ。どこに居ても音楽は鳴る。わたしはわたしの為に歌う。もしあなたにも受け取ってもらえたならとても嬉しい。今からでも間に合う。ぜんぶ置いてゆくよ。