2020.05.10

蛇口から漏れ出る湯を見ていた。なかなか止まない。何年か前から父が水周りを弄りだしてからというもの、不調続きだ。水周りは素人が弄るもんじゃない、と母がしかめっ面で言っていたのを覚えている。この前はとうとうキッチンの水道管かどこかから水が漏れて大変なことになったと母が言っていた。シャワーも水道もどっちに捻れば水が完全に止まるのか分からない状態になっているから困る。どれだけ固く締めても水がずっと出ている音が内部から聞こえるのでよくわからない。わたしがもしも結婚をしたとしたら、そのときは絶対に夫に水周りを弄らせないようにすることを誓った。折角夜が明けてから振り切った思考を働かせて湯を沸かしたのに、リーガルリリーを流しながら気持ち良く浸かろうとしていたのに、全部こいつに持っていかれてしまった。夜が明けることを知らせているみたいに鳥は鳴きはじめる。すこしの罪悪感と清々しさを感じる。中学生の頃は夜更かしも午前二時半を回ると意味もなく焦って急いで布団に潜っていたのに。