2021.12.21

さむいなあ、と思う。すぐ傍に残るものはたくさんあるのに、さむいなあと思う。口元まで布団を引き上げて目を閉じたらすこし涙が出た。二十歳を越えてからさみしくて泣くことなんか無かったのに。わたしにもかわいい一面があることに驚く。じぶんのことでも知らないことというのは割と多いのだ。水を飲みたくて身体を起こすと眠っていたアルコールまで起き上がった。爪先で肌をなぞる。さむいなあ、さむいなあ。うれしかったことを思い出すとからだの中にマッチの炎みたいなあたたかさが広がった。身体を丸めてもう一度目を閉じる。長い夢をみているような感じがする。帰り道、ファミマで魯肉まんを買った。最近台湾とか韓国の食べ物が好きで、見かけると気になってしまう。ちょうど二十四時間、他人の顔をした町の隅っこで温もっていたわたしの胃の中に魯肉まんはすっぽりとおさまった。美味しかったけど昨日の晩ご飯の方がずっとずっと美味しかったな、と思った。わたしの好きなもの。

針の先端のようなうつくしさを未だ覚えている。それを越えられないと思ったことも、わたしが泣いた夜の回数も。大切にする、という表現が何となく違う気がして、ことばを探した。仕方無いなあを互いに思い合えるのは愛なのかも知れないとぼんやり考える。世界の輪郭がはっきりと鮮明に見えるようになったこと。聴き続けたうたが違う意味を持ったこと。さむさを感じるのはあたたかさを知っているからだということ。